Kwart na elf

6 mei 2020

Op mijn mobiele telefoon is de nieuwsapp van de vrt geïnstalleerd. Af en toe komt er een stukje ‘breaking news’ met een apart riedeltje dat op het geluid van een telex moet lijken. In het begin keek ik dan snel om te zien wat er voor bijzonders gebeurd was: een vliegtuigramp, een overval, een corrupte president die ontmaskerd werd, de zoveelste beroemdheid die zijn vingers had verbrand aan MeToo of nog iets anders dringends. Maar vaak ging het eerder over een voetballer die een nieuw contract had afgesloten of een opmerking van een politicus die wilde scoren. Ik leerde het riedeltje dus negeren.

Sinds de lockdown klinkt het riedeltje nog geregeld. Lang niet altijd ga ik meteen kijken. Behalve naar het riedeltje van kwart na elf. Want dan krijgen we onze dagelijkse portie Belgische cijfers over corona in de maag gesplitst.

Mijn maag slaat dan altijd een beetje in de knoop, want elke dag zijn er weer zoveel doden. Dat went niet en het mag ook niet wennen. In normale tijden zouden we omvervallen van een ramp of een ziekte die elke dag zoveel slachtoffers zou eisen. Dus ook als het er nu minder dan honderd per dag zijn, voel ik de pijn. Altijd iemands vader, moeder of geliefde, altijd iemands broer of zus, altijd iemands vriend, buur of collega.

Dus om kwart na elf lees ik trouw de nieuwsflash, ook al heb ik er geen zin in en heb ik al weken het gevoel dat ik mijn quotum aan onheil voor dit jaar al lang heb bereikt. Ik lees het als een soort eerbetoon voor wie het niet heeft gehaald. En ook wel om hoop te putten uit een of andere grafieklijn die de goede kant op gaat.

Inmiddels zijn er al meer dan 8000 mensen in ons land overleden aan corona. In gedachten brand ik kaarsjes voor hen en voor wie achterbleef. Over een tijd, als ons leven weer stilaan normaal wordt, moeten we heel zacht leren zijn. Onze buurten, onze werkplekken en scholen, onze huizen en parken moeten veilige nesten worden voor iedereen die iemand verloren heeft. En misschien mag dat altijd zo blijven.

(Afb. van Rupert Kittinger via Pixabay)