Karaoke

26 november 2024

Als ik met mijn moeder iets wil gaan drinken in de cafetaria van het woonzorgcentrum, komt de muziek ons al tegemoet.

Lees meer »

De blik van een moeder

25 juni 2024

Op een dag in de zomervakantie toen ik een jaar of tien was, nam ik mijn moeder mee naar het zwembad.

Lees meer »

Haarspeldjes

20 juni 2024

Kleindochter Eva wil twee haarspeldjes in haar krullen, want ze is twee jaar. Soms probeert ze zelfs of ze er drie of vier kan krijgen, als voorschot op de jaren die nog zullen komen.

Lees meer »

In de kast

7 mei 2024

Mijn moeder vindt haar spullen niet meer terug zodra ze uit haar blikveld verdwenen zijn. Wat in een kast of een lade ligt, is weg op een haast kosmische manier, alsof het er nooit is geweest.

Lees meer »

Iets om naar uit te kijken

5 maart 2024

  Hoe oud je ook wordt, het is belangrijk dat je altijd iets hebt om naar uit te kijken: een avondje met vrienden, een boek dat je wil lezen of een film die je wil zien, een bijzondere verjaardag, een reis, de geboorte van een (klein)kind. Het zijn de karamellen die het leven zoet houden.

Lees meer »

Stinkertjes

23 november 2023

We maken een wandelingetje op het terrein van het woonzorgcentrum. Mijn moeder in de rolstoel en ik te voet erachter.

Lees meer »

Knuffelen

18 mei 2023

Toen mijn ouders nog allebei leefden, stond er bij ons thuis een leren sofa waarop ze haast elke avond samen naar de tv keken. Mijn vader zat steevast aan de zijkant, mijn moeder daarnaast in het midden van de driezitsbank.

Lees meer »

Groter en ouder

9 maart 2023

De dingen die onbewust in je hoofd zitten, zijn de gevaarlijkste. Je weet nauwelijks dat ze er zijn. Je bent je van geen kwaad bewust. Tot je op een kwade dag jezelf betrapt op een rare gedachte of een vreemd gevoel.

Lees meer »

Tussen nog niet en niet meer

23 februari 2023

De laatste tijd word ik omringd door mensen op wielen. Aan het ene uiteinde is er mijn 95-jarige moeder. Die gaat al enkele jaren door het leven met een rollator. Hij wijkt niet van haar zijde.

Lees meer »

Gezichten

21 februari 2023

Het wordt voor mijn moeder in het woonzorgcentrum steeds moeilijker om gezichten te onthouden. En al helemaal om er nog een naam aan vast te plakken.

Lees meer »

Waar is de kerststal?

27 december 2022

‘Wat een mooi versierde kerstbomen staan hier!’ merk ik op, als ik met mijn moeder door het woonzorgcentrum wandel. Op de hoek van elke gang staat wel een kerststuk en in elke ruimte een boom vol slingers, ballen en lichtjes. Vaak liggen er neppakjes met kleurige strikken onder.

Lees meer »

Zwemmen

30 augustus 2022

Ik zwem alleen als ik op vakantie ben. In het warme zuiden is het fijn om na een uitstapje het oververhitte lijf onder te dompelen in het water van het zwembadje en daarna dapper een reeks baantjes te trekken.

Lees meer »

Moeder voor altijd

19 april 2022

Het is gelukt. Mijn moeder is 95 geworden. We hebben voor haar bij ons thuis een familiefeestje georganiseerd.

Lees meer »

Hartjes

15 maart 2022

‘Kijk eens, mama, er staan hartjes in haar oortjes’, zegt mijn dochter, pas mama geworden.

Lees meer »

Mijn viergeslacht

17 februari 2022

UPDATE: Het viergeslacht is een feit 😉 Met de naam van een nieuw begin! Mijn moeder vindt dat ze nog heel goed bij haar hoofd is. Het personeel van haar afdeling beaamt dat. Alleen wij struikelen blijkbaar over de gaten in haar geheugen.

Lees meer »

Weesgegroetjes

25 januari 2022

Een vriend vertelt me over zijn stokoude moeder. Haar geheugen is weggedeemsterd, zoveel uit haar verleden is vervaagd. Hij brengt haar bijna dagelijks een kort bezoekje.

Lees meer »

Op het kerkhof

31 oktober 2021

Het kerkhof waar mijn vaders urne begraven ligt, wordt steeds voller. Eerst lag hij op de laatste rij, nu zijn er al zes extra rijen en is het stilaan een beetje zoeken.

Lees meer »

Mijn moeder aan de lijn

19 oktober 2021

Vroeger duurden de telefoongesprekken met mijn moeder eindeloos. Elke vrijdagavond was het prijs. Ik moest haar bellen, andersom was ondenkbaar.

Lees meer »

Vergeten

18 mei 2021

‘Vraag me niet wat ik gedaan heb, want dat weet ik niet meer. Maar ik ben niet op mijn kamer gebleven en het was fijn’, zegt mijn moeder stellig.

Lees meer »

Moeders zijn geen heiligen

9 mei 2021

Moeders zijn geen heiligen. Heiligen zijn trouwens meestal ook geen moeders.

Lees meer »

Straks misschien

22 april 2021

‘Wacht even, die lange slungelige acteur, wat was zijn naam toch? Je weet wel, hij speelde ook in die film over die zieke vrouw. Hoe heette die film ook alweer? Straks schiet het me wel te binnen!’

Lees meer »

Een jaar later

11 maart 2021

Vandaag exact een jaar geleden ging ik op bezoek bij mijn moeder in het woonzorgcentrum.

Lees meer »

Ik kan me nog behelpen

5 maart 2021

Je hoort het vaak: als ik dát niet meer zelf kan, dan hoeft het voor mij niet meer!

Lees meer »

Op wacht

17 november 2020

Mijn moeder heeft een mooie, zonnige kamer in een gloednieuw woonzorgcentrum. Een van haar favoriete uitspraken is tegenwoordig: ‘Ik zit hier te wachten op de dood.’

Lees meer »

Het graf en de regenworm

1 november 2020

De regen zorgde voor het perfecte decor op het kerkhof. De vergeelde afgevallen bladeren, de modder op de paadjes en de omgewaaide bloempotten op de graven deden de rest.

Lees meer »

Vogeltje gij zijt gevangen

16 juni 2020

Mijn moeder zit gevangen. Ook al heeft ze niets misdaan, of toch niet meer dan anders.

Lees meer »

De oude klas

19 december 2019

Ik schuifel achter mijn moeder aan door de kerstmarkt in het woonzorgcentrum. Het is er druk en al die rollators en rolstoelen blokkeren regelmatig de gangen tussen de kraampjes.

Lees meer »

Mensen

13 november 2019

Eén van mijn lievelingsverhalen gaat zo. Een jongeman komt aan bij de poort van een voor hem onbekende stad. Hij vraagt aan een oude man die daar zit, wat voor mensen er in deze stad wonen.

Lees meer »

Pas op!

29 april 2019

Soms, als ik een drukke straat oversteek of een donker steegje inloop, hoor ik nog mijn moeders stem: ‘Pas op!’

Lees meer »

---