Kolet Janssen

auteur

Tag: ouderdom

Karaoke

Karaoke

26 november 2024

Als ik met mijn moeder iets wil gaan drinken in de cafetaria van het woonzorgcentrum, komt de muziek ons al tegemoet.

Lees meer »

Oude mensen in de Bijbel

Oude mensen in de Bijbel

24 november 2024

Het is ouderenweek. Keuze genoeg tussen de Bijbelfiguren om er een paar op leeftijd te spotten.

Lees meer »

Ouderenweek

Ouderenweek

21 november 2024

Ik had een nieuwe ID-kaart nodig, zo vond mijn gemeente. Hoewel mijn oude kaart naar mijn gevoel nog maar een paar jaar oud was, bleek ze bij nader inzien toch al van bijna tien jaar geleden te dateren.

Lees meer »

Gewoontes waar je levenslang plezier van hebt

Gewoontes waar je levenslang plezier van hebt

15 november 2024

Voordat je uit bed stapt, je wederhelft een aai over zijn lijf geven en de vertrouwdheid van zijn vel en zijn vormen voelen.

Lees meer »

Wij zijn de jongsten

Wij zijn de jongsten

10 november 2024

Als je tegenwoordig een blitzcarrière wilt maken, moet je gaan werken in de Kerk. Binnen de kortste keren kun je er opklimmen van manusje-van-alles tot iemand met serieuze verantwoordelijkheden.

Lees meer »

Didactisch materiaal

Didactisch materiaal

7 augustus 2024

Met drie vriendinnen zijn we samen naar de film ‘De laatste ronde’ gaan kijken. Na afloop fietsen we naar huis.

Lees meer »

Pootje

Pootje

24 juli 2024

Mijn vriendin heeft een zitbank die ze kan omtoveren tot logeerbed. Daartoe heeft die bank ergens in het midden een extra pootje.

Lees meer »

De verkeerde dag

De verkeerde dag

3 juli 2024

Soms ben ik er rotsvast van overtuigd dat het dinsdag is. Terwijl het eigenlijk al woensdag is.

Lees meer »

Tijd voor mezelf

Tijd voor mezelf

18 juni 2024

Je hoort het ongeveer iedereen verzuchten of er toch minstens onuitgesproken van dromen: ik wil eindelijk eens wat meer tijd voor mezelf.

Lees meer »

Het huis

Het huis

4 juni 2024

Toen wij – vooraan in de twintig – lang geleden ons rijtjeshuis kochten, lachten mensen ons vrolijk uit. Zes slaapkamers, wat wilden we daarmee gaan beginnen?

Lees meer »

In de kast

In de kast

7 mei 2024

Mijn moeder vindt haar spullen niet meer terug zodra ze uit haar blikveld verdwenen zijn. Wat in een kast of een lade ligt, is weg op een haast kosmische manier, alsof het er nooit is geweest.

Lees meer »

Vanzelfsprekend

Vanzelfsprekend

14 maart 2024

Na afloop van een lezing praat ik wat na met anderen. In het groepje staan heel wat mensen van elders, mensen die ik niet ken.

Lees meer »

Iets om naar uit te kijken

Iets om naar uit te kijken

5 maart 2024

  Hoe oud je ook wordt, het is belangrijk dat je altijd iets hebt om naar uit te kijken: een avondje met vrienden, een boek dat je wil lezen of een film die je wil zien, een bijzondere verjaardag, een reis, de geboorte van een (klein)kind. Het zijn de karamellen die het leven zoet houden.

Lees meer »

Zeuren

Zeuren

28 januari 2024

Zeuren kun je op elke leeftijd. Als peuter als je je jasje niet wilt aandoen. Als puber als je geen zin hebt om je huiswerk te maken. Als moeder als je kinderen voor de zoveelste keer hun speelgoed niet hebben opgeruimd. Maar verreweg de meeste tijd om te zeuren heb je als 65-plusser.

Lees meer »

Wakker!

Wakker!

25 januari 2024

Als ik mijn kleindochter na haar middagdutje uit bed ga halen, staat ze al rechtop met haar handjes om de rand geklemd. ‘Wakker!’ kraait ze overtuigend. Alsof ik dat zou gemist hebben.

Lees meer »

Rare woorden

Rare woorden

23 januari 2024

Sinds kort verschijnt er op mijn gsm af en toe de mysterieuze boodschap: ‘gemist spraakgesprek’. Dat betekent dat ik een telefoonoproep heb gemist vanwege andere bezigheden of niet goed opgelet.

Lees meer »

Verfrommeld

Verfrommeld

18 januari 2024

Als je oud wordt, gebeurt er van alles met je lichaam.

Lees meer »

Stinkertjes

Stinkertjes

23 november 2023

We maken een wandelingetje op het terrein van het woonzorgcentrum. Mijn moeder in de rolstoel en ik te voet erachter.

Lees meer »

Iets nieuws

Iets nieuws

26 oktober 2023

Ze zeggen dat het goed is voor een mens om elke week iets nieuws uit te proberen. Kwestie van de radertjes in je hoofd soepel te houden en je hart nieuwsgierig en open.

Lees meer »

25 000 dagen

25 000 dagen

3 oktober 2023

Een vriendin feliciteerde me onlangs omdat ik al 25 000 dagen oud was. Heel even was ik lichtjes in paniek omdat ik dacht dat ik mijn eigen verjaardag vergeten was, maar dat bleek gelukkig niet het geval.

Lees meer »

Een rommelig leven

Een rommelig leven

10 september 2023

Veel mensen hebben naar het einde van hun leven toe het gevoel dat ze maar wat aangerommeld hebben.

Lees meer »

Hoorapparaten en trapliften

Hoorapparaten en trapliften

24 augustus 2023

Het lijkt alsof ik de laatste tijd alleen nog reclame krijg voor hoorapparaten en trapliften. Blijkbaar wil de wereld mij iets zeggen. Maar ik ben er nog niet helemaal uit wat precies.

Lees meer »

Een extra kussen

Een extra kussen

29 juni 2023

Mijn hele leven al doe ik me lichtjes groter, sterker en flinker voor dan ik ben.

Lees meer »

Hup maar weer!

Hup maar weer!

30 mei 2023

De loofbomen staan weer allemaal vol in blad. Spetterend groen in verschillende tinten, met de glans van nieuwheid er nog op. Ze zijn weer helemaal aangekleed voor de zomer.

Lees meer »

Littekens

Littekens

23 mei 2023

Vorig jaar heb ik een vlekje op mijn been laten weghalen en nu zit ik met een lelijk litteken. Ik klaag erover tegen mijn vriendin.

Lees meer »

Knuffelen

Knuffelen

18 mei 2023

Toen mijn ouders nog allebei leefden, stond er bij ons thuis een leren sofa waarop ze haast elke avond samen naar de tv keken. Mijn vader zat steevast aan de zijkant, mijn moeder daarnaast in het midden van de driezitsbank.

Lees meer »

De zegeningen van de oude dag

De zegeningen van de oude dag

30 april 2023

Iedereen wil graag oud worden, maar niemand wil het zijn, zegt een bekende boutade. We kijken met een heel dubbelzinnige blik naar onze oude dag. Ik ben onlangs weer een jaartje opgeschoven en dat zet je onwillekeurig aan het denken.

Lees meer »

Groter en ouder

Groter en ouder

9 maart 2023

De dingen die onbewust in je hoofd zitten, zijn de gevaarlijkste. Je weet nauwelijks dat ze er zijn. Je bent je van geen kwaad bewust. Tot je op een kwade dag jezelf betrapt op een rare gedachte of een vreemd gevoel.

Lees meer »

Tussen nog niet en niet meer

Tussen nog niet en niet meer

23 februari 2023

De laatste tijd word ik omringd door mensen op wielen. Aan het ene uiteinde is er mijn 95-jarige moeder. Die gaat al enkele jaren door het leven met een rollator. Hij wijkt niet van haar zijde.

Lees meer »

Gezichten

Gezichten

21 februari 2023

Het wordt voor mijn moeder in het woonzorgcentrum steeds moeilijker om gezichten te onthouden. En al helemaal om er nog een naam aan vast te plakken.

Lees meer »

Madam Pijp

Madam Pijp

24 november 2022

Ik heb nooit gerookt en ik ben ook niet van plan om ermee te beginnen. Maar soms denk ik dat er aan mij een goede pijprookster verloren is gegaan.

Lees meer »

Spotten

Spotten

10 november 2022

‘De auteur maakte van spotten zijn handelsmerk’, lees ik in een artikel over een Franse journalist. Heel even denk ik dat de man sterk was in ironie.

Lees meer »

De onvoltooide

De onvoltooide

1 november 2022

Er was een tijd dat ik me ergerde aan de vele verhuiswagens in onze buurt. Om de haverklap blokkeerde zo’n groot gevaarte de straat en moest je omrijden of je met je fiets over de stoep wurmen om op je bestemming te komen.

Lees meer »

Leven en dood

Leven en dood

30 oktober 2022

Jonge mensen kunnen het zo achteloos zeggen: ‘De dood is een deel van het leven.’ Ze missen hun stokoude grootmoeder wel als ze gestorven is, maar er komt altijd iets moois en iets nieuws in de plaats. Zo kun je over de dood denken als je jong bent.

Lees meer »

Oud worden tussen jonge mensen

Oud worden tussen jonge mensen

16 oktober 2022

In oktober gebeurt het me steeds vaker dat ik argeloos door de stad loop en opeens denk: wat doen al die kinderen toch op straat? Moeten ze niet op school zitten? Het is toch een gewone weekdag?

Lees meer »

Een baby in het woonzorgcentrum

Een baby in het woonzorgcentrum

14 juli 2022

Het lijkt wel alsof we de zon onder onze arm hebben meegenomen.

Lees meer »

De kast

De kast

7 juli 2022

Wij erfden lang geleden een grote kast van mijn schoonouders. Een kast met bovenaan planken en onderaan lades van klein naar groot. Hij stond bij hen in de woonkamer.

Lees meer »

Gesneuveld

Gesneuveld

17 mei 2022

Na meer dan twee jaar begon ik stilaan te denken dat ik de dans zou ontspringen, maar in de staart van de file heeft het coronabeestje mij toch nog te pakken gekregen. Eindelijk ben ik ook een ervaringsdeskundige 😉

Lees meer »

Vijgen na Pasen

Vijgen na Pasen

24 april 2022

Al heel mijn leven lang ben ik krampachtig overal op tijd. Vast en zeker een gevolg van mijn opvoeding.

Lees meer »

De kunst van het wachten kan iedereen leren

De kunst van het wachten kan iedereen leren

30 januari 2022

Hoewel mij met het voortschrijden der jaren objectief veel minder levenstijd rest dan vroeger, ben ik inmiddels toch beter geworden in wachten. Er is zoveel in het leven waarop je moet wachten.

Lees meer »

Weesgegroetjes

Weesgegroetjes

25 januari 2022

Een vriend vertelt me over zijn stokoude moeder. Haar geheugen is weggedeemsterd, zoveel uit haar verleden is vervaagd. Hij brengt haar bijna dagelijks een kort bezoekje.

Lees meer »

Een goede gezondheid

Een goede gezondheid

2 januari 2022

Met corona nooit ver weg klinkt onze vaste nieuwjaarswens ook dit jaar minder vrijblijvend dan anders: een goede gezondheid!

Lees meer »

De oudjes

De oudjes

23 november 2021

In het begin denk je dat het een grapje is. Als je kinderen jullie onder elkaar ‘de oudjes’ gaan noemen. Je reageert verontwaardigd lacherig als je het hoort en laat het passeren.

Lees meer »

Herfst en winter

Herfst en winter

14 november 2021

De levensfasen van de mens worden wel vaker vergeleken met de seizoenen. De kinderjaren zijn de lente, waarin alles ontluikt.

Lees meer »

Zaagcactus

Zaagcactus

9 november 2021

Mijn favoriete plant is tegenwoordig de zaagcactus. Een cactus met getande bladeren die iets hebben van een zaagblad.

Lees meer »

Op het kerkhof

Op het kerkhof

31 oktober 2021

Het kerkhof waar mijn vaders urne begraven ligt, wordt steeds voller. Eerst lag hij op de laatste rij, nu zijn er al zes extra rijen en is het stilaan een beetje zoeken.

Lees meer »

Oma’s onder elkaar

Oma’s onder elkaar

28 oktober 2021

Een vriendin vertelde me een prachtig verhaal. Ze zat op de trein, toen ze op het perron een oma uitgebreid afscheid zag nemen van haar kleindochter van een jaar of zestien.

Lees meer »

Losse eindjes

Losse eindjes

21 oktober 2021

Hoe ouder een mens wordt, hoe meer losse eindjes hij of zij verzamelt.

Lees meer »

Mijn moeder aan de lijn

Mijn moeder aan de lijn

19 oktober 2021

Vroeger duurden de telefoongesprekken met mijn moeder eindeloos. Elke vrijdagavond was het prijs. Ik moest haar bellen, andersom was ondenkbaar.

Lees meer »

Make up voor bijzienden

Make up voor bijzienden

30 september 2021

Een bril is een mooie uitvinding: ik kan ermee autorijden en koken, veilig doorheen de drukte fietsen en boodschappen doen, mezelf aankleden en mensen herkennen. Maar als ik nauwkeurig mijn eigen ogen of gezicht wil zien zonder bril, zit ik in de problemen.

Lees meer »

Tanden

Tanden

23 september 2021

‘Ik heb een nieuwe eetkamer en het was een dure!’ hoor ik een man tegen zijn vriend zeggen. In tegenstelling tot mij, snapt die vriend meteen waarover het gaat. De man heeft blijkbaar een nieuw gebit.

Lees meer »

Woordzoeker

Woordzoeker

21 september 2021

Misschien is het hilarisch dat mijn moeders favoriete tijdsbesteding het invullen van woordzoekers is. Terwijl ze in het dagelijks leven steeds minder haar woorden weet te vinden.

Lees meer »

Het einde van de zomer

Het einde van de zomer

9 september 2021

‘De zomer is weer voorbij.’ Mijn vader zei het elk jaar opnieuw, als de hemelsleutel langzaam roze begon te kleuren.

Lees meer »

Nog niet en niet meer

Nog niet en niet meer

8 augustus 2021

Ik kan me nog goed herinneren hoe het was in de fase van ‘nog niet’.

Lees meer »

Echte liefde is…

Echte liefde is…

1 juli 2021

Onlangs waren we voor het eerst sinds lange tijd weer eens op restaurant met vrienden. En zoals dat gaat, doken er tijdens de gesprekken allerlei verhalen van soms heel vroeger op.

Lees meer »

Vergeten

Vergeten

18 mei 2021

‘Vraag me niet wat ik gedaan heb, want dat weet ik niet meer. Maar ik ben niet op mijn kamer gebleven en het was fijn’, zegt mijn moeder stellig.

Lees meer »

Waar is mijn stelligheid gebleven?

Waar is mijn stelligheid gebleven?

11 mei 2021

17 jaar was ik. Ik paste een ribfluwelen jeans, met mijn moeder buiten voor het gordijn van het pashokje.

Lees meer »

Straks misschien

Straks misschien

22 april 2021

‘Wacht even, die lange slungelige acteur, wat was zijn naam toch? Je weet wel, hij speelde ook in die film over die zieke vrouw. Hoe heette die film ook alweer? Straks schiet het me wel te binnen!’

Lees meer »

Een jaar later

Een jaar later

11 maart 2021

Vandaag exact een jaar geleden ging ik op bezoek bij mijn moeder in het woonzorgcentrum.

Lees meer »

Ik kan me nog behelpen

Ik kan me nog behelpen

5 maart 2021

Je hoort het vaak: als ik dát niet meer zelf kan, dan hoeft het voor mij niet meer!

Lees meer »

Stress

Stress

11 februari 2021

Er was een tijd dat we erom lachten: hoe mijn zestig- of zeventigjarige ouders stressten om in onze ogen onnozele dingen.

Lees meer »

Je bent zo oud als …

Je bent zo oud als …

15 januari 2021

Je bent zo oud als je eruitziet, zo luidde de slogan lang geleden.

Lees meer »

Losse eindjes

Losse eindjes

5 januari 2021

Hoe langer je leeft, hoe meer losse eindjes je verzamelt. Dingen die ooit belang en betekenis hebben gehad, maar die in de loop der jaren zijn kwijtgeraakt.

Lees meer »

Vastklampen

Vastklampen

15 december 2020

Wat geeft mij een illusie van veiligheid en normaliteit?

Lees meer »

Op wacht

Op wacht

17 november 2020

Mijn moeder heeft een mooie, zonnige kamer in een gloednieuw woonzorgcentrum. Een van haar favoriete uitspraken is tegenwoordig: ‘Ik zit hier te wachten op de dood.’

Lees meer »

Het graf en de regenworm

Het graf en de regenworm

1 november 2020

De regen zorgde voor het perfecte decor op het kerkhof. De vergeelde afgevallen bladeren, de modder op de paadjes en de omgewaaide bloempotten op de graven deden de rest.

Lees meer »

Efemeer

Efemeer

22 oktober 2020

Soms heb je andere talen nodig om te beseffen wat je in je eigen taal zegt. Altijd een belangrijk argument voor het leren van vreemde talen.

Lees meer »

Steeds jonger

Steeds jonger

15 oktober 2020

Als de trein waarop je zit, stopt in een station, begint er op het spoor naast je soms opeens een trein te rijden. Heel even weet je dan niet welke trein beweegt en welke stilstaat. Ga je zelf vooruit en de andere trein niet? Of is het omgekeerd?

Lees meer »

Scherp of wazig?

Scherp of wazig?

27 augustus 2020

Mensen zonder bril gaan er spontaan van uit dat iedereen graag zo scherp mogelijk wil zien. Dat is een zware misvatting.

Lees meer »

Bewaren

Bewaren

24 juli 2020

‘Wie wat bewaart, die heeft wat!’ zo klonk de leuze van mijn schoonouders en ouders.

Lees meer »

Vogeltje gij zijt gevangen

Vogeltje gij zijt gevangen

16 juni 2020

Mijn moeder zit gevangen. Ook al heeft ze niets misdaan, of toch niet meer dan anders.

Lees meer »

Zellef

Zellef

17 maart 2020

Ik herinner me nog goed de periode waarin onze kinderen opeens per se alles ‘zellef’ wilden doen: hun boterham smeren, hun schoenen aantrekken, een glas fruitsap inschenken.

Lees meer »

Drie procent

Drie procent

16 maart 2020

Drie procent, dat heb ik altijd verwaarloosbaar weinig gevonden. Als mijn buienradar zegt dat er drie procent kans is op een regenbui, neem ik niet eens een paraplu mee.

Lees meer »

Buiten jezelf treden

Buiten jezelf treden

9 maart 2020

Je hoeft niet per se een bijna-doodervaring te hebben om buiten jezelf te treden.

Lees meer »

Dit mag je niet gemist hebben!

Dit mag je niet gemist hebben!

2 maart 2020

Ik krijg elke week een mail op naam van mijn moeder met als titel: ‘Clothilde, dit mag je deze week niet gemist hebben.’ (Ja, mijn moeder heet tot haar grote fierheid Clothilde, en nee, mijn vader heette niet Clovis.)

Lees meer »

Botjes

Botjes

20 december 2019

‘Toen ik vanmorgen in mijn botjes stapte…’, begint mijn vriendin. Ik schiet luidop in de lach.

Lees meer »

De oude klas

De oude klas

19 december 2019

Ik schuifel achter mijn moeder aan door de kerstmarkt in het woonzorgcentrum. Het is er druk en al die rollators en rolstoelen blokkeren regelmatig de gangen tussen de kraampjes.

Lees meer »

De kantine

De kantine

13 december 2019

Ik ga graag naar de kantine in het woonzorgcentrum van mijn moeder. Hoewel ‘iets gaan drinken’ tijdens haar hele actieve leven niet tot de normale geplogenheden behoorde (je dronk alleen als je dorst had, gewoon thuis), vindt ze het nu toch wel eens fijn.

Lees meer »

Kasseien

Kasseien

9 december 2019

Mijn voetzolen hebben regelmatig heel concrete dromen. Na een uurtje in het centrum smeken ze om een laag asfalt.

Lees meer »

Toekomstdromen

Toekomstdromen

25 november 2019

De tijd dat ze ons vroegen wat we later willen worden ligt voor mijn vriendin en mij al even achter ons. Toch fantaseren we regelmatig over later.

Lees meer »

Winterbanden

Winterbanden

19 november 2019

Vandaag krijgt onze auto winterbanden. Ik voel me als een moeder die met haar kind naar de dokter gaat voor een inenting.

Lees meer »

Bonustijd

Bonustijd

15 november 2019

Deze week zag ik het weer ergens passeren, het feit dat de mens tot zijn vijftigste min of meer vanzelf gezond blijft, maar dat het daarna afwachten is. Alles wat je na die tijd aan gezonde, pijnloze jaren beleeft, is in feite ‘bonustijd’.

Lees meer »

Bijnamen

Bijnamen

30 oktober 2019

Iedereen zou het recht moeten hebben om zijn eigen bijnaam te kiezen. In de loop van het leven kan die natuurlijk aangepast worden, als de omstandigheden veranderen.

Lees meer »

Elk jaar jonger

Elk jaar jonger

6 oktober 2019

Ik weet wel dat het niet klopt, maar de studenten in mijn stad lijken elk jaar jonger te worden. Elk jaar eind september en begin oktober zie je hier geregeld jongelui met matrassen over straat lopen, op weg van het ene kot naar het andere.

Lees meer »

Elkaar voor de gek houden

Elkaar voor de gek houden

20 september 2019

Als het kortetermijngeheugen van mensen beetje bij beetje afneemt, krijg je vaak vreemde situaties. Op bezoek bij mijn 92-jarige moeder heb ik net uitvoerig verteld over kleinzoon die naar het eerste leerjaar gaat.

Lees meer »

Spatten

Spatten

11 september 2019

Het wordt tijd om iets te bekennen: ik heb geen kookeiland. Ik heb zelfs geen inloopdouche. En wat nog erger is: ik verlang er ook niet naar. Want ik heb een hekel aan spatten.

Lees meer »

Na ons

Na ons

6 september 2019

‘Dat gaat niet lukken’, zegt Kader Abdolah. Enkele jaren geleden hoopte hij dat het regime in zijn land – Iran – snel democratischer zou worden en dat hij er na nog vier boeken te schrijven zou kunnen terugkeren.

Lees meer »

Met Jezus op pensioen

Met Jezus op pensioen

4 augustus 2019

Het is om meerdere redenen jammer dat Jezus geen oude dag heeft mogen meemaken. Nu we collectief ouder worden, missen we hem soms als concrete inspiratiebron voor die levensfase.

Lees meer »

Dur de comprenure

Dur de comprenure

1 augustus 2019

Als iemand iets niet meteen snapte, zei mijn moeder steevast minachtend dat hij of zij ‘dur de comprenure’ was. Traag van begrip zijn was in haar ogen bijna een misdaad. Aan dergelijke mensen wilde zij haar kostbare tijd niet verspillen.

Lees meer »

De vriendschap van vreemden

De vriendschap van vreemden

23 juli 2019

Ze heette Carla, dat is bijna alles wat ik nog over haar weet. Ze was van mijn leeftijd, maar terwijl ik al een paar jaar lesgaf en een stel pleegkinderen in huis had gehaald, studeerde zij de wereld rond.

Lees meer »

Spreken in lussen

Spreken in lussen

19 juli 2019

Ditmaal zit ze op het balkon als ik arriveer. ‘Joehoe!’ hoor ik ver boven mij, als ik naar de ingang van het woonzorgcentrum loop.

Lees meer »

Als ik met pensioen ben

Als ik met pensioen ben

12 juli 2019

In het vijfde en zesde middelbaar had ik les van een heel enthousiaste leraar Latijn en Grieks. Regelmatig bracht hij in zijn lessen interessante dingen ter sprake die slechts van heel ver te maken hadden met de tekst die we herkauwden en soms mishandelden in de klas.

Lees meer »

Dilemma

Dilemma

6 juni 2019

Als vrouw van enige leeftijd heb je vooral in de zomer elke dag een lastige keuze te maken. Wat doe je met je benen en je knieën?

Lees meer »

Overal goeie mensen

Overal goeie mensen

2 juni 2019

‘Ja, kom er hier maar bij zitten’, zegt de oude meneer vriendelijk. Hij zit in het zonnetje op een bank in het park en schuift een eindje op als ik met kleinzoon een plekje zoek om een koekje te eten.

Lees meer »

Een tafel groot

Een tafel groot

3 mei 2019

Mijn moeder heeft haar hele lange huwelijksleven gewoond in een huis met vele kamers.

Lees meer »

Testament

Testament

19 april 2019

‘Dag mevrouw, ik kom van Artsen zonder Grenzen’, zegt een frisse jongeman aan mijn deur.

Lees meer »

De strijd om schone kleren

De strijd om schone kleren

18 april 2019

Enige tijd geleden merkte ik dat mijn moeder toch wel erg lang dezelfde kleren droeg.

Lees meer »

Groot en klein

Groot en klein

15 april 2019

Het menselijk leven is een vreemde mengeling van groot en klein. Snotneusjes afvegen versus het klimaat redden. De hond uitlaten versus de vluchtelingenkwestie.

Lees meer »

Het heksensyndroom, part 2

Het heksensyndroom, part 2

29 maart 2019

Ik ben bij de huisarts voor de halfjaarlijkse controle van mijn vel. Of er geen verdachte vlekjes zijn opgedoken die snel een halt moeten worden toegeroepen.

Lees meer »

Het heksensyndroom

Het heksensyndroom

22 maart 2019

‘Ik heb niet echt dringende klachten,’ zeg ik tegen mijn huisarts, ‘maar ik kom er toch maar even mee langs. De laatste tijd krijg ik overal uitgroeisels.’

Lees meer »

De eerste

De eerste

18 februari 2019

Al zo lang als ik haar ken en waarschijnlijk nog veel langer wil mijn moeder altijd en overal de eerste zijn. Van elk aspect van het leven maakt zij kleine competities en ze is pas gelukkig als ze die ook wint.

Lees meer »

Lievelings

Lievelings

29 januari 2019

De dochter van een vriendin wordt acht. Deze verjaardag vindt ze extra leuk, want acht is haar lievelingsgetal. De weemoed slaat als een golf over me heen. Waar is de tijd dat ik een lievelingsgetal had?

Lees meer »

De versierengelen

De versierengelen

18 januari 2019

Ik denk dat er in het woonzorgcentrum van mijn moeder engelen wonen. Niet dat ik ze al ooit gezien heb, maar ze laten overal duidelijke sporen achter.

Lees meer »

Haperende hersenen

Haperende hersenen

6 december 2018

Laat op de avond. Ik lees een artikel over slaapstoornissen bij kinderen, met als titel ‘Slaap, kindje, slaap.’ Er staat: ‘Plan een uurtje rust in voor het slapengaan. Vermijd schermen en energieke activiteiten.’

Lees meer »

Laatste rustplaats

Laatste rustplaats

3 december 2018

‘Hier zal ik dan maar blijven tot ik doodga’, zegt mijn moeder laconiek. Ze heeft het over het woonzorgcentrum, waar ze het overigens prima naar haar zin heeft.

Lees meer »

De onkwetsbaren

De onkwetsbaren

30 november 2018

Ik sta te voet te wachten bij het stoplicht van een druk kruispunt op de ringweg. Over het fietspad komen twee fietsers aangereden in tegenovergestelde richting.

Lees meer »

Sinterklaas in het rusthuis

Sinterklaas in het rusthuis

26 november 2018

Mijn moeder is naar het Sinterklaasfeest in haar woonzorgcentrum geweest. De Sint zat op een troon en er liepen echte zwarte pieten rond. Ze hebben liedjes gezongen en speculaas gekregen.

Lees meer »

De onzichtbare vrouw

De onzichtbare vrouw

26 oktober 2018

De eerste keer dat ik merkte dat ik langzaamaan onzichtbaar werd, was op een zomervakantie in Italië. Onze tweelingdochters waren toen vijftien, en zo fris en appetijtelijk als blozende appeltjes. We liepen over de markt in Arezzo, ik in een zomerjurkje en zij in korte rokjes. Alle Italiaanse mannen, van 17 tot 97, keken alleen […]

Lees meer »

Driekwart

Driekwart

25 oktober 2018

Van tijd tot tijd vind ik het heerlijk om te lachen met allerlei uitingen van midlifecrisis. Tot ik opeens met een schok besef, dat ík in het beste geval al op driekwart van mijn leven zit. En driekwart klinkt echt helemaal anders dan midlife.

Lees meer »

Broeder maag en zuster schouder

Broeder maag en zuster schouder

22 oktober 2018

Franciscus noemde zijn lichaam liefdevol ‘broeder ezel’. Vroeger vond ik dat nogal denigrerend, maar met de jaren begin ik het steeds beter te begrijpen. Het biedt mogelijkheden. Want wat is er heerlijker om aan iemand de schuld te kunnen geven als er iets niet goed werkt?

Lees meer »