Kolet Janssen

auteur

Tag: herinnering

Dakloos

Dakloos

24 november 2020

Er staat een stelling voor ons huis en er gaat een liftje op en neer. Onze oude dakpannen, nog van voor de tweede wereldoorlog, reizen omlaag.

Lees meer »

Blufplezier

Blufplezier

12 november 2020

Heel vroeger speelde ik met mijn buurmeisjes op lange zomeravonden ‘kwakkiejellabal’.

Lees meer »

De derboom

De derboom

1 oktober 2020

De beste herinneringen die ik aan mijn vader heb, zijn van toen we samen een herbarium aanlegden. Jarenlang waren we daarmee bezig. Op elke wandeling speurden we vooral naar de struiken en de plantjes in de berm, tot wanhoop van mijn moeder.

Lees meer »

Tandpasta met rode strepen

Tandpasta met rode strepen

29 september 2020

Naar aanleiding van een artikel over de 100ste verjaardag van het tijdschrift Zonneland, herinnerde ik me opeens hoe ik als kind gefascineerd was door een reclame in dat blad die me tot op vandaag is bijgebleven. Het was een reclame voor Signal-tandpasta, met de kenmerkende rode carrouselstrepen.

Lees meer »

Op de achterbank

Op de achterbank

11 augustus 2020

Je kinderen worden volwassen en gaan elk hun eigen weg en dat is goed zo. Maar toch blijven ze altijd ook heel dichtbij.

Lees meer »

Bewaren

Bewaren

24 juli 2020

‘Wie wat bewaart, die heeft wat!’ zo klonk de leuze van mijn schoonouders en ouders.

Lees meer »

Twintig frank

Twintig frank

14 juli 2020

Opeens stop ik midden in mijn betoog. Ik zie de geamuseerde gezichten van de anderen. Ze zijn zo oud als mijn kinderen, besef ik opeens. Wat ik vertel, klinkt als je reinste Bokrijk voor hen.

Lees meer »

Mismoed

Mismoed

25 juni 2020

Van sommige woorden die je als kind hoort, begrijp je pas veel later de betekenis. Zo zei mijn vader af en toe dat hij ‘de mismoed in de buik’ had.

Lees meer »

Woorden en antwoorden

Woorden en antwoorden

18 juni 2020

Ik herinner me nog levendig een scène van meer dan vijftig jaar geleden. Ik was bijna twaalf en zat op een avond aan de keukentafel met mijn moeder.

Lees meer »

Fotowand

Fotowand

30 april 2020

In ons hoge, smalle stadshuis hebben wij een trap die helemaal naar de derde verdieping loopt. Langs de muren daarnaartoe hangen we al jaren foto’s van onze kinderen, onze ouders en onszelf.

Lees meer »

Vergunning

Vergunning

10 april 2020

Iets meer dan twee jaar geleden stierf mijn vader. Enkele maanden voor zijn dood werd hij opgenomen in het ziekenhuis.

Lees meer »

Naamfeest

Naamfeest

6 maart 2020

Een paar jaar geleden, toen mijn ouders beiden al in de tachtig waren, zag ik het al aankomen: ‘Als jullie er niet meer zijn, gaat er niemand nog aan mijn naamdag denken!’

Lees meer »

De berg van As

De berg van As

26 februari 2020

Het is vandaag een toepasselijke dag om over As te schrijven. Aswoensdag is de dag waarop wij vroeger – toen de dieren nog spraken en er nog geen krokusvakantie bestond – naar de kerk gingen en een zwart askruisje op ons voorhoofd kregen.

Lees meer »

Pleidooi voor nutteloze versieringen

Pleidooi voor nutteloze versieringen

23 februari 2020

Gebouwen, gebruiksvoorwerpen en zelfs gereedschappen van vroeger hebben vaak mooie, kleine versieringen. Die hebben geen enkel nut. Je ziet eraan dat de voorwerpen met liefde gemaakt zijn. Dat iemand er zijn hart en de kunst van zijn handen in heeft gelegd.

Lees meer »

Armen

Armen

21 februari 2020

De parochie en de school van mijn kinderjaren droeg de naam ‘Onze-Lieve-Vrouw der Armen’. Daar hoorde een groot wit beeld bij van een ingetogen biddende Maria met een lichtblauwe sluier om haar middel geknoopt.

Lees meer »

Chocomousse

Chocomousse

19 februari 2020

Niemand zei iets, niemand deed iets, niemand wilde iets zien van wat er aan de hand was. Zelfs toen ze vele jaren later door de straat van haar kinderjaren liep, was ze nog boos op die buurvrouwen van toen.

Lees meer »

Autocorrectie

Autocorrectie

8 januari 2020

Mijn voornaam is op een aparte wijze gespeld, met dank aan mijn vader die een grote fan was van dichter Paul Van Ostaijen en zijn fonetische spelwijze.

Lees meer »

De oude klas

De oude klas

19 december 2019

Ik schuifel achter mijn moeder aan door de kerstmarkt in het woonzorgcentrum. Het is er druk en al die rollators en rolstoelen blokkeren regelmatig de gangen tussen de kraampjes.

Lees meer »

Tanden

Tanden

29 november 2019

‘Mijn tanden staan los!’ roept kleinzoon al van ver als hij op woensdagmiddag binnenkomt. Niet meteen een uitspraak waarbij ik zo’n enthousiast gezicht zou trekken als een van mijn vriendinnen het zou zeggen.

Lees meer »

Spelen

Spelen

11 november 2019

Kleinzoon en ik zitten verwoed te kaarten. Ik verlies het ene spelletje na het andere. Ik kondig aan dat ik straks heel hard ga huilen als ik geen enkel spelletje win. Kleinzoon lacht, want hij weet wel beter. Maar het zet hem wel aan het denken.

Lees meer »

Waarom alles krimpt

Waarom alles krimpt

4 november 2019

Gisteren liepen we voor het eerst sinds vele jaren rond in de geboortestad van mijn man. Het winkelcentrum was haast onherkenbaar veranderd op enkele oude panden na.

Lees meer »

De plooien van de tijd

De plooien van de tijd

2 oktober 2019

Op 30 september was het de verjaardag van mijn oma. Ze is gestorven in 1977, vlak na Nieuwjaar. Een half jaar eerder was ze nog fier en met een onberispelijk kapsel aanwezig op ons trouwfeest.

Lees meer »

Iets om vast te houden

Iets om vast te houden

30 september 2019

Soms zou ik wel eens willen weten wat mensen allemaal in hun jaszakken hebben zitten. En dan bedoel ik niet de normale gebruiksvoorwerpen zoals een sleutel, een gsm of een zakdoek, maar de dingetjes die er altijd in achterblijven zonder dat ze een duidelijke functie hebben.

Lees meer »

De ideale vrucht

De ideale vrucht

13 september 2019

Lang geleden had ik tot mijn grote vreugde een abonnement op Zonneland. Ik las daar elke letter in en kan er me nog hele teksten van voor de geest halen. Een van de verhalen die ik nooit ben vergeten, is dat van de prinses die op zoek was naar de ideale vrucht.

Lees meer »

Die tijd van het jaar

Die tijd van het jaar

30 augustus 2019

Ik weet niet of het een kwestie van geur of van licht is. Maar iedereen herkent het. Op een ochtend kom je buiten en dan weet je het opeens: de zomer loopt op zijn einde, het ruikt naar het begin van het nieuwe schooljaar, er hangt iets van herfst in de lucht.

Lees meer »

Een beeld met een verhaal

Een beeld met een verhaal

7 juli 2019

Heeft u een religieus voorwerp in huis met een verhaal? Die vraag stelde museum PARCUM uit Leuven onlangs aan het brede publiek.

Lees meer »

Vertrouwde geluiden

Vertrouwde geluiden

26 juni 2019

Er zijn van die geluiden die je een leven lang bijblijven. Langs het huis van mijn ouders liep een grindpad. Iedereen die te voet, met de fiets of met de auto op bezoek kwam, moest over dat pad naar de achterdeur.

Lees meer »

Autorijden

Autorijden

20 juni 2019

Erfelijkheid is een raar ding. Naast prettige eigenschappen geef je soms ook heel vervelende trekjes door.

Lees meer »

Tienkamp

Tienkamp

24 mei 2019

Eens om de zoveel maanden verraste mijn vader me op zondagochtend met de mededeling dat het die dag ‘tienkamp’ was.

Lees meer »

Jeugdboekenmaand

Jeugdboekenmaand

20 maart 2019

Het is jeugdboekenmaand, dus ik doorkruis per trein het Vlaamse land om aan kinderen in alle maten en soorten uit te leggen hoe je dat doet, een verhaal schrijven. We hebben het over personages en plots, over schrijven en schrappen, over verschillende soorten eindes. Maar de vraag die hen het meest intrigeert, is waar ik […]

Lees meer »

Mals en bitter

Mals en bitter

11 maart 2019

Om iets goed te beschrijven heb je soms meerdere zintuigen tegelijk nodig. Dat weet elke schrijver. Maar ook in ons dagelijks taalgebruik schakelen we regelmatig het ene zintuig in als het andere tekort schiet.

Lees meer »

Vette Dinsdag

Vette Dinsdag

5 maart 2019

Vandaag is het Vette Dinsdag. In de stad waar ik vandaan kom, is er dan jaarmarkt. Mijn ouders namen mij daar elk jaar mee naartoe en dan kochten we ‘spekken’, roos-witte marshmellowachtige snoepjes die in mijn huidige stad ‘maskesvlees’ genoemd worden. Niet echt #MeToo-proef, die omschrijving, maar daar stoort niemand zich aan.

Lees meer »

Nooit meer verlegen

Nooit meer verlegen

22 februari 2019

Mijn vader was een stille man. Altijd rustig en teruggetrokken. Buren, familieleden en kennissen kenden hem als de zwijgend glimlachende echtgenoot, die met een kwinkslag een einde maakte aan de oeverloze verhalen van mijn moeder.

Lees meer »

Bang voor de toekomst?

Bang voor de toekomst?

12 februari 2019

‘Mijn vader kocht pas een auto, tweedehands, toen ik al twaalf was’, vertelt een vriend. ‘Wij moesten onze schoenen uitdoen als we instapten. Als je ziet hoe mijn kleinkinderen nu over de zetels klimmen…’

Lees meer »

In je hersens kijken

In je hersens kijken

7 februari 2019

‘Weet je nog dat we hier vorige keer dat voetbalspelletje hebben gevonden?’ vraag ik mijn kleinzoon in de kringwinkel. Hij kijkt me fronsend aan. ‘Ja,’ zegt hij een volle minuut later, ‘ik heb even in mijn hersens gekeken en nu weet ik het weer.’

Lees meer »

Lievelings

Lievelings

29 januari 2019

De dochter van een vriendin wordt acht. Deze verjaardag vindt ze extra leuk, want acht is haar lievelingsgetal. De weemoed slaat als een golf over me heen. Waar is de tijd dat ik een lievelingsgetal had?

Lees meer »

Eerste schoentjes

Eerste schoentjes

18 december 2018

18 december 1955. ‘Kolet krijgt haar eerste schoentjes’, lees ik in het notitieboek van mijn vader, dat we na zijn dood vonden.

Lees meer »

Behangen

Behangen

11 december 2018

Mijn vader hield van behangen. In een vaste regelmaat nam hij één voor één alle kamers van ons huis onder handen. Ik mocht meehelpen.

Lees meer »

Paars met gele stipjes

Paars met gele stipjes

12 november 2018

Ik zat in het tweede leerjaar. Onze jonge juf, in mijn ogen natuurlijk al lang en breed volwassen en dus behorend tot een andere mensensoort, gaf ons de opdracht om een opstel te schrijven. Met als titel: ‘Mijn juf’.

Lees meer »

Langzaam

Langzaam

11 november 2018

Mijn hele kinderleven lang kreeg ik te horen dat ik niet zo langzaam moest zijn. Met stappen, met opruimen, met bonen of bosbessen plukken en vooral met eten. Ik at zo langzaam dat ik er in de buurt zelfs een bijnaam voor kreeg: die van elk uur een lepel.

Lees meer »

Het geheugen van mijn billen

Het geheugen van mijn billen

6 november 2018

Mensen denken meestal dat hun geheugen in hun hoofd zit, in hun hersenen. Wie ben ik om dat te betwijfelen? Maar de rest van mijn lichaam heeft zijn eigen geheugen.

Lees meer »

Wat doe je op het kerkhof?

Wat doe je op het kerkhof?

31 oktober 2018

Het wordt weer druk op het kerkhof deze week. Eerst om te schrobben en te poetsen, dan om bloemen te zetten bij onze lieve doden. Sommigen liggen er al jaren, anderen nog maar pas.

Lees meer »