Geen haar veranderd

27 juni 2023

Vijftig jaar na ons afstuderen van de Hasseltse middelbare school ontmoeten we elkaar opnieuw in de idyllische tuin van het Griekse restaurant ‘Enigma’. Onze klas was immers de Grieks-Latijnse of de retorica, zoals dat toen heette. Een Grieks accent was dus zeker op zijn plaats.

‘Jij bent geen haar veranderd!’ riep hier en daar iemand uit. Dat was natuurlijk dik gelogen. Juist onze haren waren grijs geworden of in een modieus kleurtje geverfd en dus anders dan toen. Er waren handenvol rimpels en wallen opgedoken en hier en daar wat aangeplakte kilootjes.

Maar altijd overheerste wat nog heel herkenbaar was: de guitige lach, de vrolijke stem, het grote handgebaar, de priemende blik, de aftastende oogopslag, de warme glimlach, de cynische zelfspot of de spontane omhelzing.

Waar begin je te vertellen als je elkaar al heel lang niet meer gezien hebt? Er doken fotootjes op van kleinkinderen, te veel namen om te onthouden, verhalen over engagementen, reizen en hobby’s. Later op de avond ook hier en daar een verhaal over een blijvende zorg, over een ziekte of een handicap, over een groot gemis.

We hadden zelfs nog een leraar kunnen strikken die vooraf ijverig zijn oude puntenboekjes had bestudeerd en de meesten van ons nog goed kon thuisbrengen. Er werden anekdotes verteld over onrecht op school en klasrebellie die een halve eeuw oud waren. Allemaal vonden we het niet te geloven dat het al vijftig jaar geleden was.

Wat was er gebeurd met al die jaren daartussen? We waren volwassen geworden en in de liefde gedoken, we hadden kinderen gekregen en kleinkinderen, we hadden gewerkt en het beste van onszelf gegeven en we waren met pensioen gegaan. We hadden gezondheid en ziekte gekend, niet evenredig verdeeld. Eén van ons was er zelfs aan gesneuveld en kon er dus niet meer bij zijn, behalve in onze verhalen.

Enigma was de naam van het restaurant. Dat betekent zoiets als ‘duister raadsel’. Maar het echte raadsel die avond waren wij, met in onze handen vijftig jaar leven. En hoe we toch weer bij elkaar kwamen en elkaar vonden.