Spelen

11 november 2019

Kleinzoon en ik zitten verwoed te kaarten. Ik verlies het ene spelletje na het andere. Ik kondig aan dat ik straks heel hard ga huilen als ik geen enkel spelletje win. Kleinzoon lacht, want hij weet wel beter. Maar het zet hem wel aan het denken.

‘Zou jij niet liever een kind zijn, oma?’ vraagt hij.

Ik haal mijn schouders op. ‘Ik ben eigenlijk best graag een oma’, zeg ik.

Hij schudt zijn hoofd. ‘Maar wil je dan niet liever de hele dag spelen?’ gaat hij verder. ‘Niet eten koken of lezen, maar altijd spelen? Dat is toch veel leuker!’ Hij geeft meteen een demonstratie: hij glijdt op zijn sokken over het parket, maakt een schuiver tussen de legoblokjes en wijst naar de spelletjeskast. Hoe kan ik die wereld vol plezier zomaar afwijzen? Dat begrijpt hij echt niet.

Ik glimlach en haal mijn schouders op. Het is nu eenmaal niet uit te leggen, dat een mens ergens in zijn leven iets anders wil dan alleen maar spelen. Dat je wil bezig zijn met serieuze dingen en dat je denkt iets aan de wereld te kunnen veranderen. En dat je gaandeweg zelfs het grootste deel van dat speelvermogen verliest.

Ik herinner me nog haarscherp hoe ik met Allerheiligen van mijn eerste jaar middelbaar nog eens heerlijk met mijn poppen wilde spelen, maar dat het opeens niet meer lukte. Ik had ze allemaal op een rijtje gezet, had er het kleerkastje en het serviesje bijgehaald, maar de magie was weg. Ik kon mezelf niet meer serieus nemen als poppenmoeder. Ik hoorde mezelf opeens praten tegen de poppen en voelde me opgelaten. Dat had ik nooit eerder gevoeld. Acht weken van Latijnse woordjes inpompen was genoeg om mijn speelvermogen onherroepelijk aan te tasten.

Ik loop een verpletterende nederlaag op bij het kaarten met kleinzoon. Hij triomfeert, maar houdt zich toch een beetje in om mijn gevoelens niet al te erg te kwetsen. Daarna knutselt hij van een wc-rolletje en wat goudpapier een ruimtewezen, dat meteen begint te leven, te praten en te vechten. Spelen is een full time job. Ik ben blij dat ik straks gewoon soep mag koken.

(Afb. van Design Miss C via Pixabay)