Behangen

11 december 2018

Mijn vader hield van behangen. In een vaste regelmaat nam hij één voor één alle kamers van ons huis onder handen. Ik mocht meehelpen. Eerst werd de vorige laag afgehaald. Met een druipnatte spons wreef ik over de muren, tot het water in beekjes naar beneden liep. Daar hadden we oude kranten neergelegd. Maar het water drupte ook onder mijn mouwen naar mijn oksel, als ik met uitgestrekte arm omhoog reikte. Dat koude kriebelgevoel vergeet ik nooit, net als de geur van nat behangpapier: een beetje muf en slijmerig, maar toch met een scherpe noot van hout nog ergens in de verte.

Daarna kwam het afsteken van het doorweekte behang met een breed plamuurmes. Dat moest volgens de regels van de kunst: niet te diep, want dan kerfde je in de bezetlaag. Net onder het papier moest je dat mes over de naakte muur schuiven. Soms kon je een hele strook vlotjes lostrekken, maar op andere plekken moest je vechten voor elke vierkante centimeter. Het was een voorproefje van het leven.

Tenslotte kwam mijn vader in actie met het nieuwe behangpapier. Hij lijmde lange stroken, vouwde ze voorzichtig driedubbel en liet ze vanaf het plafond naar beneden bungelen. Baan na baan werd de ruimte weer normaal. Lichtknopjes en buizen vormden aparte uitdagingen, waar mijn vader telkens spitsvondige oplossingen voor bedacht: kruisvormige inkepingen, die je verder ter plekke kon aanpassen. Of smalle horizontale snedes langs één kant, zodat je alles weer terug kon plooien nadat je de buis had ingepast. Puzzelen, maar dan in het echt.

Het is lang geleden dat ik nog heb behangen, maar ik denk dat mijn handen nog weten hoe het moet. Zoals al die dingen die ik geleerd heb toen ik een kind was: mijn rug afdrogen, mijn kousen aantrekken, fietsen en zwemmen, breien en haken. En ook bidden, denk ik. Allemaal dingen die je nooit echt verleert, ook al doe je er jarenlang niets mee.

Misschien moeten ouders wat bewuster plannen welke dingen ze hun kinderen willen aanleren. Want van wat je leert als kind, kun je een heel leven plezier hebben.